По сути своей эта книга - альбомное переиздание каталогов и альбомов мебельной фирмы "Тонет", а еще вернее - фирмы "Братья Тонет".

Сейчас это имя не на слуху, а в девятнадцатом и начале двадцатого века оборот фирмы был куда как велик. И имя "Тонет" вошло в историю наравне с культурообразующим "Фордом". На стульях "Тонета" сидят под объективами древних фотокамер знаменитые писатели и актеры, социал-демократы и чиновники полицейского ведомства. Кресла-качалки расставлены по верандам дачных домов, и господа, качаясь, смотрят в сад - в ожидании Лопахина.

Но обо всем по порядку.

Отец-основатель марки Михаил Тонет родился в 1796 году на Рейне. Закосив от службы в прусской армии, он стал мебельщиком, понемногу богател, но в какой-то момент занялся делом, что перевернуло всю отрасль и - отчасти - мир.

В тридцатых годах позапрошлого века он придумал технологию производства серийной мебели, а потом и то, как гнуть деревяшки, превращая их в спинки и ножки. Он прожил длинную жизнь, скончавшись в 1871-м. Фирмой уже рулили потомки.

Остап Бендер никогда не стал бы героем "Тонета" и никогда бы ничего не нашел в венском стуле - знаменитом и технологическом. Клоны того самого стула номер четырнадцать, который попал в серийное производство в 1859 году, живут и до сих пор. Потому как этот стул был прост в своей конструкции, будто автомат Калашникова, - шесть деталей, болты да гайки.

Мы сжились с этими гнутыми ножками, они наполняли десятилетиями квартиры и присутственные места. Они, исчезая в печках-буржуйках, продлевали жизни наших старух-блокадниц, они вросли в наши дачные участки.

Еще в 1860 году на фабрике в моравских Коричанах спроектировали первую тонетовскую качалку из гнутого дерева - знаменитую "Качалку # 1".

И плюхнулись в них сотни, а потом и тысячи мужчин и женщин. Начали они движение вверх-вниз в мире, что лишен был пока мировых войн. Начал качаться мир вокруг этих качалок - в разных смыслах неустойчивости.

Два миллиона изделий в год - два миллиона стульев и кресел, шкафчиков и кушеток (да-да, вот они, кушетки, настоящие психоаналитические прокрустовы лежаки, мечта венской делегации), комнатных деревьев-вешалок и зеркал, облитых вязью модерна... Вот каков был оборот "Тонета" перед Первой мировой войной.

"Тонет" стал чем-то вроде "Форда" с его идеями переустройства мира и "Левайса" с не менее амбициозной идеей универсальных штанов. "Тонет" - не только универсальные стулья, легкие и прочные, дешевые и удобные. "Тонет" - это идея стиля. Такая же, как фордовская идея автомобиля для всех.

Марка "Thonet" жива до сих пор, хотя в первоначальном виде фирма "Братья Тонет" перестала существовать еще в 1927 году. В любом случае продолжение истории "Тонета" выходит за рамки этого разговора. А идеи гнутого мира потом доили многие мебельщики, что населили офисы стальными уродами из перекореженных трубок.

Каталог "Тонета" - наша культура и наша история. На самом дела каталог был огромным, чуть ли не в натуральную величину альбомом. На его страницах раскачиваются качалки двадцати четырех вершков высоты, гнут ножки подносные столы одиннадцати вершков в диаметре и прочно стоят кровати длиной в сорок шесть вершков. Глядят на нас с испанских ширм загадочные красавцы и прелестницы в шляпках. Притаилось в уголке бесстыдное ночное кресло # 56 "cъ приборомъ". Прибор - черное ведерко - шевелит неведомая рука, будто подвигая ночное кресло к биде, похожему на современный журнальный столик - с приделанной внизу кастрюлей. Всюду - жизнь.

На страницах каталога - бытовая жизнь XIX и ХХ веков. В книге Генриха Гацуры огромный том сведен в формат чуть больше обычного. С номерком-биркой ограниченного тиража.

Для тех, кто понимает.